У Тин-Тин всегда была мечта: выйти замуж, прежде чем ей исполнится тридцать лет, родить первого ребенка в тридцать один, а второго - в тридцать три года. Героиня приближается к важному для неё возрастному рубежу, а на горизонте нет мужчины, подходящего на роль мужа, кроме радиоведущего, который не знает, чего он хочет от жизни.

Однажды вечером в Стокгольме начинает происходить ряд невероятно странных, не связанных друг с другом событий. Немолодой клерк сходит с ума после безжалостного увольнения с работы… На улице жестоко избивают заблудившегося эмигранта… Фокусник совершает роковую ошибку прямо во время своего представления, по-настоящему распилив несчастного добровольца из публики… Растерянного человека, в отчаянии спалившего дотла свой мебельный магазин, преследует призрак удавленника… Огромная толпа важных и мрачных взрослых людей приносит в жертву невинную девочку… В городе немыслимые пробки; по улицам чинно ходят хорошо одетые чиновники, хлещущие себя плетьми… Похоже, пришел тот час, которого все так давно боялись…