Действие происходит в 30-е годы. В центре сюжета - Иван Лапшин, начальник уголовного розыска в маленьком провинциальном городке.

На планете в период средневековья появляются наблюдатели, которые, сохраняя нейтралитет, пытаются управлять событиями, но не нарушать естественный ход истории. Однако когда кровожадное чёрное братство захватывает власть, один из наблюдателей Румата не выдерживает и берётся за оружие.

Конец 1953 года. Федя Арамышев работает истопником. По дороге на работу он заметил блестящую фигурку на радиаторе стоящего на обочине «Опеля». Соблазн был слишком велик, и Федя не сдержался. А потом всё начало происходить как во сне. Федя неожиданно стал участником истории, в которую вовсе не должен был попадать...

Ядерный взрыв уничтожил почти всё население Земли, оставшиеся в живых прячутся в подземных бункерах. Большая часть из выживших обречена на смерть от лучевой болезни. Один из немногих, кто практически не пострадал от облучения - пожилой профессор Ларсен, лауреат Нобелевсокй премии. Собрав оставшиеся крупицы надежды на то, что жив его сын Эрик, профессор пишет ему письма, в которых пытается найти ответ на вопрос - как же так получилось, что человечество погубили открытия выдающихся ученых, которые наоборот, должны были сделать жизнь на Земле лучше.