На улицах Тимбукту тишина. Больше не слышен смех и не видна радость людей, не играет музыка и закрыты двери домов. Повсюду снуют религиозные экстремисты и наводят ужас на жителей. Далеко отсюда, в тихом месте под дюнами, живёт Кидан с дочерью и маленьким пастухом Иссаном. Но и здесь, вскоре, спокойная жизнь сменяется диктатом оккупантов, не признающих терпимый ислам. Картина описывает боль и унижения людей, стремящихся к простой и мирной жизни.

Режиссёр из Мали пытается заглянуть в ближайшее будущее своего родного посёлка Соколо и запечатлеть приход нового тысячелетия в серии бытовых зарисовок. Фильм, судя по всему, вдохновлён поэмой мавританского поэта Эме Сезера «Дневник возвращения в родную страну», которая неоднократно цитируется в фильме, наряду с другими его произведениями. Фильм в итоге оказывается чем-то большим, чем рефлексирующие размышления африканского интеллектуала и приверженца идей панафриканизма над судьбой Чёрной Африки и её месте в мире.

Жители мавританской деревушки Нуадхибу на берегу моря ждут в течение нескольких поколений прихода гипотетического счастья. 17-летний Абдалла навещает свою мать, прежде чем уехать в Европу. Он уже не говорит на местном языке и кажется чужаком. Даже национальная одежда не нравится парню. Однако познакомившись с некоторыми из людей, он начинает что-то чувствовать по отношению к своей родине.