Советский союз трещит и разваливается по швам после перестройки. Но иностранный студент, закончив обучение в гибнущей империи, не хочет возвращаться домой - там недавно произошёл военный переворот. Его пытаются депортировать и доставляют в аэропорт, но юноше удаётся сбежать. Теперь он живёт в заброшенном московском доме, куда вернулся из аэропорта. Но его история - это не что иное, как страницы романа, который написал писатель, живущий жизнью своего персонажа.

История напряжённых, насыщенных событиями и эмоциональным волнением дней, предшествующих военному перевороту в Турции в 1960 году. Экономический и политический кризис передан глазами Джамаля, в настоящее время известного художника, который с любовью вспоминает своего отца и дядю, разделявших убеждения конкурирующих партий.