На огромной территории России есть множество деревень, практически отрезанных от остального мира бездорожьем или просто большой удалённостью от городов. В таких селениях жизнь течёт своим чередом, здесь царят свои порядки, и часто единственным связующим звеном с далекой от глубинки цивилизацией является почтальон. Главным героем фильма становится один из таких почтальонов.

17-летняя героиня фильма, Лоза, приехав в большой город, попадает в водоворот жутких неприятностей. В критический момент ее спасает настоящий герой — обаятельный и сильный. Он живет какой-то особой жизнью. Говорит стихами и рассказывает удивительные истории. Их отношения развиваются стремительно, но он почему-то избегает близости. Она пытается разными способами — бунтом, лаской, провокациями — изменить ситуацию. Бесполезно! Их любовь должен благословить Учитель. Талгат — член секты. Девушка отправляется в самое сердце тайной организации, в лагерь сектантов. Но так и не находит ответа на многие вопросы. Страшный звонок перечеркивает все: Талгат убит. Убит по приказу своего Учителя при таинственных обстоятельствах. Обладатель черного пояса по каратэ не нанес ни одного ответного удара. Почему он погиб?