1913 год, на Фарерских островах в течение трёх дней празднуется свадьба. Сын богатого землевладельца Харальда женится на кокетливой Сирсе. Кажется, что всё идёт как обычно, пока шторм не топит британский траулер недалеко от берега. Свадебные гости формируют спасательные бригады и возвращаются с капитаном судна и несколькими моряками.

Сюжет этой сюрреалистической картины разворачивается в небольшом церковном приходе у подножия ледника Снаáйфедльсйёкюдль, с давних пор известного как место сосредоточения сверхъестественной энергии. Епископ Исландии направляет туда молодого проверяющего, готовящегося принять священный сан. По слухам, тамошний священник утратил веру, забросил религию, заколотил церковь и перестал хоронить мертвых. По прибытии на место посланник узнаёт, что всё это не просто слухи. Но мало того, и все прихожане — адепты вовсе не традиционного христианства, а какого-то совершенно нового религиозно-философского учения. Сами они считают себя центром мира, а свой дом — местом, где Творение само по себе — это непрекращающийся процесс.