Гуго Валевский — человек уже не молодой, личная жизнь которого прошла как деловой день, знакомится в доме своей бывшей гувернантки — тети Басси с ее племянницей Эддой. Юная чистая девушка производит на него сильное впечатление. Делец, всю жизнь проживший без любви, чувствует себя побежденным нежной лаской и доверчивостью молодой девушки. Скоро после первого знакомства Гуго делает Эдде предложение и получает согласие. В окрестностях дачи, где живет до свадьбы Эдда с тетей Басси, скитается несчастный помешанный Симон-дурачок. При встрече Эдда ласково обошлась с ним, и несчастный, привыкший встречать всюду только насмешку и обиды, горячо к ней привязывается. Его постоянно тянет к окну Эдды, но тетя Басси, боясь сумасшедшего, прогоняет его.Однажды ночью Симон снова пробирается к окну Эдды и, найдя его открытым, влезает в комнату. Движимый проснувшимся инстинктом пола, помешанный овладевает не успевшей прийти в себя от ужаса девушкой. Приехавший на следующий день Гуго поражен необычайным настроением Эдды. «Ты прощаешь женщине ее прошлое?» — спрашивает она его. «Никогда», — отвечает Гуго, смеясь над странными вопросами своей фантазерки-невесты. Он не подозревает, что для Эдды это вопрос жизни и что своим ответом он решил ее участь. Ночью, написав прощальное письмо Гуго, она бросается в реку.