Стиг и Марта — молодожёны, которые играют вместе в шведском оркестре. Он честолюбив и идеалистичен, а она более мрачна и умозрительна.

Бродячие циркачи, шапито, акробаты, жонглеры, фокусники и шуты — театр! А разве вся наша жизнь — не театр, и мы в ней — не актеры?

Художник Йохан Борг с женой Альмой приезжает в маленький домик на краю земли. Йохан рисует, жена занимается домом, их жизнь тиха и однообразна, в ней много молчания, но они довольны. Но на острове, кроме них, живут загадочные аристократы, которые восхищаются творчеством Йохана и однажды приглашают чету Борг на вечеринку.

Главные герои фильма — супружеская пара музыкантов. Муж Ян Розенберг — композитор и руководитель симфонического оркестра, а его жена Ева — скрипачка. У Яна болезнь сердца, и врач рекомендовал супругам поселиться на острове в Балтийском море. Начинается война, которая затрагивает супругов, и их спокойной жизни настаёт конец.