Все характеры отлично продуманы и совершенно правдоподобны, и безупречное, хорошо выверенное действие придают им настоящую подлинность. Изображая обычный вечер в традиционном итальянском ресторане, Скола не проводит главную сюжетную линию. Да она здесь и не требуется. Ситуаций, специфических в каждой группе характеров, за каждым столом, более чем достаточно, чтобы держать аудиторию в неослабевающем напряжении. Действие столь стремительно, что внимание зрителя не ослабевает на протяжении всего фильма, с начала до конца. Это удивительно для фильма, действие которого разворачивается в одном единственном месте, в интерьере ресторана. В целом, Скола здесь выступает как глубокий и вдумчивый интриган, задумавший, а точнее, срисовавший своих персонажей с реальных римлян, с их радостями и проблемами.

Независимая театральная труппа из Неаполя репетирует классическую постановку Эсхила «Семеро против Фив». План режиссёра состоит в том, чтобы представить спектакль в Сараево, где идёт война. Во время репетиций актёры приходят и уходят, но другой вид войны идёт каждый день на близлежащих улочках старого Неаполя.

Сицилия, конец второй мировой войны. Сильно пьющий кузнец Леоне один воспитывает дочь-подростка Розетту. Жена-танцовщица бросила eгa, сбежав с адвокатом. Леоне называет ее не иначе, как стерва, но все равно продолжает любить. Однако беда не приходит одна. Двенадцатилетнюю Розетту насилует фашистский прихвостень, добившийся немалого влияния в городке, и вскоре выясняется, что девочка забеременела. Сразу после родов младенца забирают, а Розетту отправляют в приют при монастыре. Спустя годы девушка начинает разыскивать сына, но вместо этого находит мать — женщину, которую отец всегда называл стервой…

В неаполитанском зоопарке двухметровый 22-летний парниша с открытой мальчишеской улыбкой познакомился с 50-летним карликом формата Дэнни Де Вито.Карлик отрекомендовался таксидермистом и предложил парню работу подмастерья за баснословные деньги. Не подозревая, что карлик в него по уши влюблен, верзила переехал к нему жить. А потом привел девушку.