Толя Сидоров был простым рабочим из маленького городка, пока не открыл у себя талант художника. Его «шедевры», которые создаются в очень интимный момент, завоевали любовь всего мира и заняли особое место в современном искусстве. На Анатолия сразу обрушивается слава и деньги, но сам герой решает остаться инкогнито, пытаясь понять, является ли его уринальная живопись искусством.

В одном из подмосковных поселков живет молодой участковый Иван Кочанихин. Несмотря на некоторые недостатки, он имеет одно профессиональное качество: умение работать с людьми не по инструкции и, зачастую, вопреки распоряжению начальства. По молодости ему кажется, что он все и про всех знает. Судьба сталкивает его с соседом по квартире — пенсионером Павлом Перегудовым. С постепенным «рассекречиванием» судьбы старика с неординарным характером, обыденная картина жизни поселка и его обитателей все больше обретает для главного героя совсем другое измерение…