Бесстрастная камера снимает небольшое помещение радиостудии, куда один за другим приходят обычные петербуржцы, чтобы прочитать по отрывку из «Блокадной книги» Даниила Гранина и Алеся Адамовича. Наши современники, люди разных возрастов и профессий, уже знаменитые и только начинающие жизненный путь, читают текст о жизни блокадного Ленинграда. Их отстранённая манера чтения постепенно меняется, сквозь сухие фразы прорываются искренние эмоции, сопричастность ушедшим событиям затрагивает сердце каждого. Не можем остаться равнодушными и мы.

Жанр элегии в сочетании со звездными именами, ставшими символом победы над обстоятельствами времени, политики, возраста, создает драматическое поле. Речь идет о людях, чей путь, увенчанный лаврами — их перечисление в титрах фильма длится несколько минут, — близится к финишу. Жизненная энергия и мощный творческий ресурс этих людей, сохранивших и в преклонные годы интерес к окружающему миру, любовь к искусству, режиссер открывает как составляющие артистической профессии и таланта.Параллели судеб героев на фоне событий отечественной истории в фильме развернуты в биографических документах и в произведениях искусства. Записи концертных выступлений великого виолончелиста Мстислава Ростроповича и фильм-опера «Катерина Измайлова» с участием великой певицы Галины Вишневской запечатлели лучшие создания звездной пары. Сокуров показывает своих героев в обстановке юбилейного торжества в честь их золотой свадьбы в окружении избранного общества с коронованными особами, и в их нарядном, богатом Петербургском доме, и в аудиториях, где именитые мастера проводят мастер-классы с молодыми музыкантами.Разговор режиссера со своими героями о жизни, о семье, о музыке Дмитрия Шостаковича, Сергея Прокофьева, о композиторах, определивших важнейшие вехи творческой биографии супругов, открывает скрытый за фасадом благополучной старости напряженный ритм их непрекращающейся работы, их живой творческой мысли. Это гимн труду и любви.