12-летний школьник Вася Новиков живёт на окраине маленького городка, большую часть свободного от учёбы времени проводя с отцом, работающим в местном зоопарке, так как его мать пропадает в бесконечных командировках. Жизнь Васи ничем не примечательна, но он мечтает отыскать в себе хоть какой-нибудь талант. И вот однажды, из деревни к ним приезжает его бабушка, которая оказывается настоящей ведьмой. Вскоре она умирает, передав свой необычный дар юному Васе, завещая ему использовать новые способности только во благо.

Жажда чуда живет в каждом человеке. Герой фильма Федор становится свидетелем несчастного случая, в результате которого гибнут близкие ему люди. Он решает, что спасен не случайно и теперь должен изменить свою жизнь. Федор пытается жить так, как жили православные отшельники, изводя себя молитвами и постами. В этом новом мире он находит проводника — отца Иллариона. У отшельника наконец появляется надежда на то, что скоро он станет очевидцем Откровения. Но отца Иллариона нелепо и бессмысленно убивают. Пережив глубокое отчаяние, Федор вернется к людям, испытает любовь и ревность, ненависть и страх. И лишь дойдя до края — решившись на убийство — станет свидетелем чуда…

Документальная лента ведёт свой рассказ о работе киномастерской Алексея Германа над его первым фильмом в 1988 году. Участники тех событий, в настоящее время известные режиссёры, вспоминают о мастере, курировавший их на всех этапах работы.