Фильм разделен на три части, и в каждой из них практически на один и тот же сценарий разыгрываются довольно разные истории. Хартли пытается сказать, что среда определяет смысл слов, как бы эмоционально эти слова не звучали. Так что в Нью-Йорке, Берлине, и Токио одни и те же слова приобретают свои краски, города преломляют диалог и сквозь неоновые огни Токио и Нью-Йорка перед нами вдруг отрывается калейдоскоп вербальных взаимотношений, даже если все что происходит — это просто флирт.

История о том, как некий режиссёр приступает к съёмкам реалити-драмы о жизни типичной японской семьи. Он убеждает бывшую порноактрису воссоединиться с семьёй после 20 лет разлуки и уговаривает остальных родственников участвовать в мероприятии. Съёмочная группа приступает к работе, и результат превосходит ожидания.

У Юкио прекрасная жизнь: он — уважаемый молодой доктор, его врачебная практика успешно развивается, а его жена — красавица. Единственная проблема состоит в том, что она страдает от амнезии, и ее прошлое неизвестно. Внезапно его родителей убивает таинственный человек, похожий на самого Юкио как две капли воды. Это убийство станет началом противостояния Юкио и незнакомца, противостояния, в котором будут раскрыты тайна его личности, и прошлое его жены.