Сёити Аояма разводит скот в деревне. Однажды он получает письмо от своей дочери Окин, сбежавшей в Токио. Та поглощена творческой работой, но скоро навестит родные края. Подпись — Лили Кармен. «У меня не было дочери с иностранным именем», — негодует Сёити. Окин с подругой приезжают в деревню. Все ошарашены нарядами и поведением девушек. Разносится слух, что их творческая работа — стриптиз. Девушки решают восстановить свою честь в глазах жителей деревни, устроив для них представление.

В 1928 году в сельской школе на острове Сёдо начинает работу учительница Хисако Оиси. Ее подопечные — двенадцать ребятишек из начального класса. Хисако проводит уроки на природе, вместо шаблонных гимнов разучивает с детьми народные песенки. Из-за шалости одного из ребят она получает травму, и ее переводят в другую школу. Но именно там она вновь встретится со своими повзрослевшими учениками, которых — вопреки нагнетанию военного кризиса — будет учить здравому смыслу, состраданию, надежде.

История рассказывающая о судьбе бедной крестьянской семьи на протяжении пяти поколений. Река Печальной Флейты известна потрясающей красочной расцветкой своих вод. На территории её владений разгорались многочисленные сражения 16-ого столетия. Бедная семья, живущая около реки, теряет сыновей одного за другим в войнах, которые ведёт клан Такеда. Стук лошадиных копыт по мосту, вид пылающего в огне храма, крики самураев, недобрые вести, полученные от соседей — всё предвещает очередное сражение, подбирающееся к их реке. И лишь сердце матери способно бросить вызов ужасу и бесчеловечности войны…