Древняя грузинская легенда рассказывает о смелом и благородном поступке молодого юноши, который пожертвовал собой ради спасения своего народа. Чтобы защитить родные земли от иноземных захватчиков, грузинский народ строил крепость. Но каждый раз, когда высота стен доходила до крыши, они рушились. По пророчеству гадалки, стены крепости выстоят, если в одну из них будет замурован самый прекрасный юноша. И такой юноша нашёлся.

Шетэ — парень из села Чохи, который ничем полезным не занимается. Односельчане хотели сосватать ему девушку из соседней деревни, но она отказала оболтусу. Жители села Чохи были оскорблены отказом и решили показать всему району свою мощь.Мужчины послали на разведку женщин, а сами изготавили пушку и отправились следом. Они шли через другие сёла, и не встречали никакого сопротивления. Их приветствовали только аксакалы и их жёны, которые рассказывали мудрые истории, о том как они быстро прожили свою жизнь в вечной погоне за суетой. Эти встречи и рассказы охладили горячий пыл завоевателей, и они отступились от своего плана привести невесту бездельнику Шетэ.

Великая Отечественная война. Старик Беткил из деревушки горной Сванетии, отправив сына на фронт, идет в горы, чтобы успеть отогнать колхозный скот от приближающихся немцев. В горах он встречает Лашу — немецкого разведчика в советской форме. Грузинскому языку его научил отец, выехавший в Германию с первой эмиграционной волной. В процессе длительной беседы Лаша проникается симпатией к старику и, когда неожиданно появляются немцы, юноша вместе с Беткилом встает на защиту грузинской земли.

В основу фильма легли четыре притчи из книги «Мудрость вымысла», написанной Сулхан-Саба Орбелиани: «Хозяин и сторож», «Слепой и зрячий», «Хлеб наш насущный», «Клад».

В основе сюжета — реальные факты 1902-1911 годов, когда в горах Кахетии, в ответ на постоянные грабежи и обиды, грузинские крестьяне во главе с Харебой и Гоги учинили расправу над местными богачами. За что и поплатились: присланный из Тбилиси карательный отряд уничтожил семерых восставших без разбирательств.