Синдзи Окадзима заступился за несправедливо уволенного коллегу и сам оказался без работы. Теперь ему придется приложить все усилия, чтобы позаботиться о своей семье.

В мрачное время обоснованных тревог по поводу надвигающегося краха империи и всех прежних ценностей складывавшегося веками привычного миропорядка, который оставался всё-таки отгороженным от сильного влияния извне, выдающийся японский режиссёр Микио Нарусэ, как ни в чём не бывало, снял в 1941 году эту милую и симпатичную среднеметражку. Она рассказывала о скромной и отзывчивой девушке Окоме, пришедшей на работу в мелкую автобусную компанию, которую в конце ленты ожидает разорение.

Сэцука содержит бар для поддержки себя и своего никчемного мужа алкоголика Мимуры. В глубине сердца она не может забыть своего старого друга Хироси (торговца мебелью). Сестра Марико, — типичная молодая девушка, обожает полиберальничать и также любит Хироси. Она-то и делает попытки сблизить Хироси и свою сестру…

Сёити Аояма разводит скот в деревне. Однажды он получает письмо от своей дочери Окин, сбежавшей в Токио. Та поглощена творческой работой, но скоро навестит родные края. Подпись — Лили Кармен. «У меня не было дочери с иностранным именем», — негодует Сёити. Окин с подругой приезжают в деревню. Все ошарашены нарядами и поведением девушек. Разносится слух, что их творческая работа — стриптиз. Девушки решают восстановить свою честь в глазах жителей деревни, устроив для них представление.

В 1928 году в сельской школе на острове Сёдо начинает работу учительница Хисако Оиси. Ее подопечные — двенадцать ребятишек из начального класса. Хисако проводит уроки на природе, вместо шаблонных гимнов разучивает с детьми народные песенки. Из-за шалости одного из ребят она получает травму, и ее переводят в другую школу. Но именно там она вновь встретится со своими повзрослевшими учениками, которых — вопреки нагнетанию военного кризиса — будет учить здравому смыслу, состраданию, надежде.

Дзэнкити, продавец сладостей, едва сводит концы с концами. Его дочь Отама получает предложение стать содержанкой некоего Суэдзо. Ее заверяют, что Суэдзо — вдовец, достойный торговец текстилем, и для Отама стать его любовницей — единственная возможность помочь отцу. Отама соглашается, не зная, что Суэдзо женат и что он — ненавидимый всеми ростовщик…

История рассказывающая о судьбе бедной крестьянской семьи на протяжении пяти поколений. Река Печальной Флейты известна потрясающей красочной расцветкой своих вод. На территории её владений разгорались многочисленные сражения 16-ого столетия. Бедная семья, живущая около реки, теряет сыновей одного за другим в войнах, которые ведёт клан Такеда. Стук лошадиных копыт по мосту, вид пылающего в огне храма, крики самураев, недобрые вести, полученные от соседей — всё предвещает очередное сражение, подбирающееся к их реке. И лишь сердце матери способно бросить вызов ужасу и бесчеловечности войны…

После внезапной смерти мужа молодая женщина и ее сын находят помощь у бедняка-рикши.

Рэйко — вдова, владеющая небольшим магазином в городе, который серьёзно пострадал от воздушных налётов во время войны, но она сумела восстановить его и даже сделать больше за 18 лет тяжёлой работы. Ей далеко за тридцать, она красива, но мысль о повторном замужестве никогда не посещает её. Однако, когда её шурин, Кодзи (Юдзо Каяма) признаётся в любви, её спокойной размеренной жизни приходит конец.

Третья часть трилогии. После того как русские победили японцев в последней части, Кадзи — японский солдат и сторонник гуманизма — ведет оставшихся солдат через Маньчжурию…