22-летний Вадим Упоров по доносу осужден на 25 лет по статье 58 и отправлен в один из лагерей ГУЛАГА. По прибытии в лагерь он ссорится с ворами, и с вором в законе Дьяком, который приговаривает его к смерти. Чтобы избежать этой участи, он совершает побег. Побег не удается — его ловят, избивают и кидают в карцер в БУР. В «сейфе» Упоров проводит полгода… Вернувшись в барак, он участвует в конфликте между ворами и «суками» ГУЛАГа. Угрозы воров заставляют нашего героя совершить ещё один побег: он помогает ворам вынести воровскую кассу на «большую землю»… И снова побег раскрыт, в живых остается только Упоров…

Однажды муж вернулся домой с охоты, а там… жена — одна, но в полном шоке, потому что ее изнасиловали. Муж вызывает скорую с милицией, хватает ружье и бежит разбираться со всеми, кто под руку подвернется. Некая высшая сила уже раскрутила свои безжалостный маховик. Ружье непременно выстрелит, и не раз, прольется кровь, разрушатся жизни…

В прошлом знаменитая цирковая наездница Мария узнает, что ее любимого коня Сенатора, с которым она выступала, хотят отправить на бойню. Тогда Мария решается на рискованный шаг и крадет коня из цирка. Так Мария оказывается без средств к существованию и без крыши над головой в огромном равнодушном городе. Впереди ее ждет долгий путь скитаний, странные и порой парадоксальные встречи, потеря лошади и много других драматических и фантасмагорических коллизий. И когда кажется, что уже нет никакой надежды, жизнь подарит ей еще одну встречу с обаятельным и столь же одиноким, как и она сама, скрипачом. Чуда не бывает без любви, а любви, увы, без боли. Кто бы знал, как избавиться от этой боли? Удастся ли это нашим героям?

День получки. Строители после трудового дня отправляются на детскую площадку, чтобы…

Ольга — дочь крупного влиятельного бизнесмена. Два года назад у нее произошла трагедия — в Чечне погиб ее любимый муж, мысли о котором не оставляют молодую женщину. На ухаживания двух поклонников — сослуживца по работе Кирилла и отцовского бизнес-партнера Кости — она не отвечает. Но Костя влюблен до такой степени, что способен ради Ольги совершать и нелепые, но романтичные безумства (преподнести в дар любимой яблоню, выписать из Венеции гондолу и пустить ее по Москве-реке), и весьма серьезные поступки, которые докажут, что для счастья любимой женщины он готов поступиться не только своими надеждами, но и самой жизнью. Только вот отношения с «деловым кланом» отца девушки у Кости складываются напряженные, да и сам он ведет тайные переговоры, смысл которых откроется только к концу фильма…