1935 год. Новый дом на окраине Москвы заселяется новоселами. С этого начинается простой сюжет о судьбах людей разных профессий и увлечений. Впереди страшные годы всеобщей немоты, на смену которым приходит война, а вместе с ней горечь утрат, холод, голод, расставания. Конец войны возвращает радость жизни. По-прежнему светит в окна солнце, летит тополиный пух и, как когда-то, дети опять бегут в школу.

Бывший руководитель животноводческого комплекса получает задание поднять авторитет спорта на селе. Смекнув, что добиться успеха можно очень быстро, он решает пригласить профессионалов выступить под вымышленными фамилиями на областной спартакиаде. Но по дороге команда знакомится с корреспонденткой газеты Людой Миловановой. Скандала теперь не избежать…

Однажды доктора Сперанский и Никулин совершили выдающееся научное открытие: они обнаружили бациллу равнодушия и невежественности. Чтобы как можно подробнее описать ее действие, один из них самоотверженно прививает ее себе. И — тотчас становится невыносим для окружающих, «заболевая» равнодушием и злобностью…