В 1994 году в Чечне убивают беременную жену и дочь учителя словесности. Озверев, он принимает ислам и идет воевать против русских. Учитель издевается над пленными еще более жестоко, чем сами чеченцы: так, одному из соотечественников он выкалывает глаза… В Москве «слепой» киллер убивает кавказцев ударом трости: так он решил мстить за своего брата, который остался после войны без глаз. Странную череду убийств расследует студент юрфака, который проходит практику в милиции.

Солдаты на машинах разъезжают днём и ночью по городу, стирая или замазывая краской любой рисунок на стене, даже не имеющий политического подтекста. Зато для двух «стихийных контестаторов» — писателя, которого отказываются печатать, и молодой художницы-фотографа, чьё искусство тоже теперь не в чести, своеобразный обмен нарисованными посланиями становится смыслом их существования в эпоху, вроде бы не располагающую к творчеству.