В тихой французском деревушки, незадолго до начала Первой мировой войны, вспыхивает любовь между двумя молодыми людьми — Дугласом и Мэри, которые живут в соседних домах. Всё у них хорошо, уже даже установили дату свадьбы, но начинается война и молодежь должна идти на фронт. Влюблённым приходится растаться.

В горном отеле австриец, лейтенант фон Штойбен, безуспешно ухаживает за молодой женой врача-американца. Во время прогулок их сопровождает молчаливый гид Сепп. Мужа терзают подозрения. Он вырывает у офицера признание в том, что тот якобы соблазнил его жену. Врач заставляет офицера совершить вместе с ним опасное восхождение и оставляет его на вершине, где тот погибает после приступа головокружения.

Действие происходит в Монте-Карло. Главный герой — белоэмигрант, авантюрист, выдающий себя за графа Карамзина, с двумя подругами, якобы княгинями, коих он выдаёт за своих кузин, живёт на роскошной вилле и изыскивает различные способы добывания денег: играет в казино, пользуясь положением в обществе, сбывает фальшивые ассигнации; сочетая приятное с полезным, соблазняет богатых женщин и теми или иными способами вымогает у них деньги или драгоценности. Кроме «кузин», у Карамзина есть служанка, на которой он уже много лет обещает жениться.