Портье отеля Ештед, в городке на чешско-немецко-польских границах, ведет одинокую жизнь, полную разочарований и удивительных ритуалов. Это Флейшман, несмелый интроверт и страстный любитель-метеоролог. Взгляд на погоду в прошлом и в будущем, это то, на что он в жизни правда может опереться. Флейшман также любит новую официантку отеля Илью, которая однако встречается с Паткем, официантом, который продает «ХэппиЛайв», американское средство от всего. Чтобы превозмочь скуку, помогает Немцу возвратить пепел его одноклассника в место, где они родились, и тайно строит воздушный шар, который его наконец унесет до границ города, где он в жизни не был.