Танге Сазэн — одноглазый, однорукий фехтовальщик, экс-самурай — является одним из тех литературных персонажей с присутствием чего-то мифического, который, кажется обязательной составляющей скорее древней легенды, а не продуктом измышления современного автора. Слоняясь в галерее стрельбы из лука, которой управляет его злоязычная жена Офуджи, нося красную одежду женщины под своим белым кимоно, он — являет собой картину пижонства эпохи Эдо, но лишь пока не возникают проблемы. Тогда-то и проявляется его истинное лицо: смертоносный меч выходит из ножен, а нарушители спокойствия скоро отступают в беспорядке, оскорбленными, ведь они — избиты калекой.

Мисамичи переезжает в Киото, чтобы продолжить обучение в аспирантуре. Девушка приглашает своих друзей на вечеринку. Молодые люди непринуждённо общаются и рассказывают друг другу подробности своей жизни.

В конце Второй Мировой войны из Кореи в Японию вместе с эмигрантами в поисках лучшей жизни отправляется Ким Шунпеи. Но новая земля принимает чужака неласково. Пытаясь сохранить традиции, культуру своей страны, он ожесточается. Под градом жизненных неудач любовь превращается в ненависть. В бессильной ярости Ким Шунпеи ломает жизни своих детей. До глубокой старости, до последнего вздоха он пытается показать им, что значит быть настоящим мужчиной. А они страстно мечтают быть сиротами…

Кодзи Намики, талантливый молодой питчер, побеждавший в школьных национальных чемпионатах по бейсболу, поступает в университет, но вскоре после этого травмирует локоть. Он и его товарищи по команде упорно трудятся, чтобы вернуться на поле, возлагая все надежды на новую разновидность «медленной» подачи, которую они называют «волшебной». Однако, начавшаяся Вторая мировая война разрушает все их планы относительно бейсбола. Они вступают в ряды вооруженных сил, и во флоте подвергаются суровой подготовке, которая готовит их к смерти. Смерть ждет их в «кайтен» (специальной торпедной подводной лодке или «человеческой торпеде») в мрачных океанских глубинах, но Кодзи не оставляет его мечту о «волшебной подаче».

В 2011 году разразилась величайшая тектоническая катастрофа в истории человечества. В результате катастрофических землетрясений Северная и Южная Америка, Евразия, Африка и Австралия скрылись под водой. Счастливым исключением оказались Японские острова. Выжившие иностранцы устремились в Японию, из-за чего ее население увеличилось до 500 млн человек.Японский язык стал языком международного общения, президент Южной Кореи и председатель КНР обращаются в синтоизм, а президент России отказывается от претензий на затонувшие Курильские острова. В силу того, что иностранные валюты полностью обесценены, иностранцы в Японии ведут существование людей второго сорта. Премьер-министр Японии Ясудзуми Дзюнъитиро и командующий силами самообороны Японии создают GAT — Gaijin Attack Team — которая должна защищать японцев от иностранцев и депортировать иностранцев, нарушающий закон.