О мальчике, чистильщике котлов, застрявшем в трубе парохода. И о людях, которые вопреки всем обстоятельствам должны доставить срочный фрахт…

Действие сериала происходит в 1981 году. Главный герой Фёдор вместе с родителями переезжает из Москвы в Ленинград. Он мечтает стать рок-музыкантом, но родственники устраивают его стажёром в милицию. С первых же дней отношения Фёдора и его начальника, участкового Васильича, не складываются. Да и кто будет воспринимать серьёзно своенравного молодого музыканта, который мечтает избавиться от ненавистной службы? Фёдор, скрипя сердцем, выполняет свои обязанности, но всё же не намерен отказываться от своих целей. Со временем герой находит новых друзей и получает место в музыкальной группе. Однажды, покупая пластинки с западной музыкой на нелегальной барахолке, Фёдор попадает на крючок КГБ.