Станислав Позанский, живущий в польском Щецине, унаследовал придорожное кафе в Закопане от своего дяди, которого он видел один раз в жизни. Путаница возникает сразу, потому что нового владельца зовут точно также, как и бывшего.

Осень 1942 года. На вилле в варшавском Жолибоже на конспиративную встречу собрались бойцы подпольной армии — майор Джереми, ротмистр Лелива, поручик Лётка и, самый молодой из них, подпоручик Пет. Ротмистр информирует собравшихся, что командование сформировало подразделение для спецзаданий под кодовым названием «Лицманштадт». Командиром группы назначен майор Джереми, так что все остальные с этой минуты находятся у него в подчинении. От майора они узнают о планируемой закупке большого количества оружия и амуниции. Товар этот предлагает офицер штаба итальянской дивизии, которая на пути с восточного фронта будет временно расквартирована в Польше.

Главный герой фильма — молодой врач, работающий в госпитале. Однажды доктор получает письмо: в течении месяца ему будет предоставлена квартира под кодовым названием M-3. Но в правительственной жилищной системе квартиры M-3 предназначены для трех жителей — родителей и ребенка, либо, как исключение, для молодой пары, у которой пока еще нет детей. У доктора есть месяц, что бы найти жену и вселиться в M-3, либо ему придется ждать, пока подойдет общая очередь.

Дочь рыночных торговцев Йоанна влюбляется в Анджея, бедного художника из Барбакана, а Йоанну любит рыночный спекулянт Эдя. Отец Йоанны вынашивает план выдать дочь замуж и оставить приданое (укрытые от налогов доходы) в семье, купив все картины Анджея, чтобы сделать его богатым. Анджей убежден, что кто-то наконец оценил его талант…

Международная шайка воров намерена увезти из провинциального музея знаменитую картину и продать ее коллекционеру в Южную Америку. Об этом становится известно польской милиции. Капитан Берент и Катажина Рогальска, которым поручено дело, должны увезти в Варшаву подлинник картины, а на ее место повесить копию…

На пароход, готовящийся к очередному туристическому рейсу по Висле, проникает безбилетный пассажир, и капитан принимает решение сделать этого человека «инструктором по культуре», то есть, попросту говоря, массовиком-затейником. Сначала робко, а потом всё смелее и энергичнее почувствовавший власть «культработник» берётся за дело. Усилиями нового члена экипажа судно «Нептун» превращается в некую модель социалистического общества тех лет: собрания, голосования, избрание «совета рейса», интриги, стукачество, подхалимаж, попытки повлиять на плывущего на судне прокурора-пенсионера, «худсоветы» по любому поводу, демагогия и пустопорожняя болтовня, идеологическая промывка мозгов пассажиров…

Предновогодние приключения скромного редактора Михала Романа. Его жена и дети уехали на выходные в деревню, а к пану Михалу пришла цыганка и предсказала ему довольно неправдоподобное будущее. И самое главное — то, что вскоре «вечерней порой» явится к нему брюнет, которого редактор непременно убьёт. Михал Роман поначалу не поверил, но когда предсказания цыганки стали удивительным образом сбываться, он решил сделать всё возможное, чтобы не совершить это преступление…

Директор предприятия Краковски узнает, что некая Дануся, с которой он познакомился во время поездки в Париж, забеременела от него. Поскольку Дануся — дочь высокого партийного чиновника, Краковски решает на ней жениться. Однако, есть проблема — Краковски уже женат, и ему необходимо каким-то образом избавиться от жены…

1918 год. В маленький гарнизон где-то в венгерской провинции прибывает новый заместитель командира обер-лейтенант фон Ногай. Уверенный в себе австриец, страстно желающий превратить здешнее многонациональное скопище разгильдяев и раздолбаев в боеспособную роту императорской армии. Особое внимание он обращает на «неблагонадежных». Одним из которых является молодой поляк, рядовой Ян Канёвский, по прозвищу Каня. Последний вместе с венгром Бенедеком планирует операцию «Покрывало» — побег из армии…