Учитель истории Ечевин Николай Иванович в день своего шестидесятилетия получает анонимное письмо, в котором его называют «очагом общественной заразы» и угрожают убийством. Страх и вопрос «за что?» напоминают ему о том, что уже почти забыто. Впервые такой страх он пережил, когда отрекся от своего школьного учителя — Ивана Семеновича Граубе.Это было первое предательство, которому последовало сразу же и второе — он предал Таню Граубе, свою первую любовь. А теперь, на исходе жизни и надежды, его жизнь наполнилась одними кошмарами, хотя герой давно себя осудил. Но если это так, то почему не все в прошлом?..

Действие фильма происходит в Москве и Токио в 1959 году. Японская женщина Кейко, мать двоих детей, и советский ученый профессор-иммунолог Гусев, создатель вакцины против полиомиелита, вопреки бюрократическому сопротивлению чиновников обеих стран, добиваются отправки нового лекарства в Японию. Так было спасено 10 миллионов японских детей.