Асако, имеющая проблемы со слухом, присоединяется к театральной группе, где занимается её дочь-школьница Аи. Во время репетиций они учатся работать вместе, с большим трудом преодолевая непонимание между слабослышащими и обычными людьми.

Фильм рассказывает о средневековом восстании в японской провинции Чичибу. Тогда около 3000 крестьян, вооружённые бамбуковыми копьями и мечами восстали против экономического произвола Императора.

Кодзи Намики, талантливый молодой питчер, побеждавший в школьных национальных чемпионатах по бейсболу, поступает в университет, но вскоре после этого травмирует локоть. Он и его товарищи по команде упорно трудятся, чтобы вернуться на поле, возлагая все надежды на новую разновидность «медленной» подачи, которую они называют «волшебной». Однако, начавшаяся Вторая мировая война разрушает все их планы относительно бейсбола. Они вступают в ряды вооруженных сил, и во флоте подвергаются суровой подготовке, которая готовит их к смерти. Смерть ждет их в «кайтен» (специальной торпедной подводной лодке или «человеческой торпеде») в мрачных океанских глубинах, но Кодзи не оставляет его мечту о «волшебной подаче».