Шестилетнего Ваню, воспитанника детдома, собирается усыновить итальянская семья — отсюда его прозвище «итальянец». Впереди — безоблачная жизнь под средиземноморским солнцем, но мальчик во что бы то ни стало хочет найти свою родную мать.

Герой и героиня этой истории расстались полгода назад после семи лет совместной и вполне счастливой жизни. Они расстались, обнаружив, что между ними лежит непреодолимая, глубочайшая пропасть абсолютного непонимания и не знания друг друга.Это произошло неожиданно и в тот момент, когда они, казалось бы, пришли к грани, за которой их маленькая вселенная должна была расшириться до бесконечных размеров. Стоило допустить нечто, что казалось забавным экспериментом и произошло великое крушение. Боль вместо единения. Одиночество вместо понимания. Хаос вместо гармонии.Они расстались, но они не могут существовать друг без друга. И тогда они решают встретиться. Эта встреча, скорее всего, последний шанс исправить непоправимое. В их распоряжении всего десять часов, за которые они пытаются открыть друг другу то, что они не решались открыть за те семь лет прожитых вместе.

В годы войны бригада артистов с кинопередвижкой на борту плывет по сибирской реке, на берегах которой обитают спецпереселенцы со всего Советского Союза. Агитбригада «Бей врага!» останавливается в каждом поселке, дает концерты и крутит кино.

Царь-самодур дает совершенно невыполнимые задания стрельцу Федоту, чтобы тот ушел и не вернулся. Но голубица Маруся, полюбившая Федота, помогает своему суженому, и стрелец каждый раз утирает царю нос (в переносном смысле), преодолевая любые препятствия и возвращаясь на коне (в переносном смысле), а в конце концов раздобыв даже «то-чего-не-может-быть» (в буквальном смысле).

Желая спровадить своего подданного и поскорее заполучить его красавицу-жену Марусю, царь отправляет Федота-Стрельца на невыполнимые задания. Легко справившись с первыми, Федя и подумать не мог, что в финале ему прикажут достать «то-чего-не-может-быть».

Пожилая женщина сидит на автобусной остановке и ждет свой автобус. Во время ожидания ее навеивают воспоминания об автобусах разных эпох и населяющих их людях