Фильм-сказка по мотивам карело-финского эпоса «Калевала». Народ Калевалы мечтает о волшебной мельнице Сампо, которая без зерна дает и муку, и мед, и соль, и даже золото. Но великий мастер, вековечный кователь Ильмаринен, не может сделать Сампо без небесного огня, украденного Лоухи, владычицей страны чародеев. Коварная Лоухи и сама мечтает заполучить волшебную мельницу. Чтобы заставить Ильмаринена сделать ее для себя, она похищает сестру мастера…

Петербург 1914 года, город мрачных рабочих окраин и яркой артистической жизни. Героини фильма — сестры Катя и Даша Булавины. Старшая, Катя, жена либерального адвоката Смоковникова, уже долгое время живет в тоске и отчаянии от пустоты собственной жизни. От мыслей самоубийства ее спасает офицер русской армии Вадим Рощин. Даша посещает кружок поэтов-футуристов, затем уезжает в Самару и на пароходе встречает своего давнего петербургского знакомого Ивана Телегина. Наступает восемнадцатый год…