Монолог главного героя, скромного инженера по технике безопасности. Герой живет в провинциальном городке, добросовестно относится к работе и имеет тайную страсть: он пишет стихи и даже посылает их в различные журналы, правда, без особого успеха. Чтобы как-то поддержать мужа, мудрая жена, известный в городе врач, от имени поклонницы начинает с ним «почтовый роман». В обстановке гибельного одиночества эти письма помогают ему жить, любить жену и продолжать писать проникновенные стихи.

В фильме рассказывается о событиях, происходивших в эпоху Павла I, но, конечно же, он посвящен времени, в котором жил Тынянов. В нем рассказан анекдотический случай далекой павловской эпохи: из-за случайной ошибки писаря в бумагах возникает вместо слов «подпоручики же» подпоручик Киже. Далее этот мифический персонаж начинает жить самостоятельной жизнью, числиться на службе.