Молодая графиня Вера Дубровская мечтает принести пользу человечеству. Она посещает бедных, «бывших людей» и помогает им в меру сил. Однажды Вера оказывается в каморке пьяницы Максима Петрова. На помощь графини он отвечает тем, что обесчещивает ее, оставив незаживающую рану в ее душе. Придя в себя, Вера убивает негодяя. Через год она встречает князя Дольского и, убедившись в искренности его чувств, выходит за него замуж. Однако, узнав об ужасной трагедии в жизни Веры, князь прогоняет ее. Вера уезжает за границу, где поступает на сцену и становится знаменитой певицей. Она забывает о своем прошлом, но князь умоляет Веру вернуться. Получив отказ, князь совершает самоубийство.

Трогательно невинная девочка Манька растет в атмосфере лжи и нездорового стремления к роскоши. Девочка вырастает и становится хорошенькой швейкой Манечкой, в которую безумно и страстно влюбляется Виктор Кравцов. Но девушке дороже мишура и блеск светских вечеринок, на которых она пользуется огромным успехом как куртизанка Мэри. Не выдержав равнодушия своей возлюбленной, Виктор кончает жизнь самоубийством, прямо у порога ее дома. Однако и это не трогает холодного сердца красавицы — она переступает через труп со словами: «Говорят, встреча с покойником приносит счастье…»