Это рассказ о любовном треугольнике — двух братьях, художнике и летчике, — и девушке, за которым угадываются беспокойные поиски смысла жизни, настоящих человеческих отношений. Всю жизнь преодолевающий страх авиакатастрофы, летчик нелепо погибает в обычной автомобильной аварии на сельской дороге, не вписавшись в поворот. Только после его смерти художник узнает, что у его женатого брата был роман с его девушкой. Похороны человека, которого он считал образцом искренности и честности, становятся для героя прощанием с иллюзиями и идеалами молодости. Смерть своего кумира он воспринимает как символ необходимости жертвы ради познания. Ничего не сказав девушке о смерти брата, художник уезжает к себе на родину, полный решимости начать работать по-настоящему.

Начало XX века. Молодая симпатичная Штепа из состоятельной семьи мечтала выйти замуж за офицера. До 30 лет отказывала всем потенциальным претендентам в городе. А красивый офицер австрийской армии Павел, знавший ее с детства, очень любил выпить, погулять и поиграть в карты. Он делает Штепе предложение, чтобы поправить никудышное финансовое положение, и та соглашается, несмотря на протесты родителей. Ей хочется замуж, хочется стать женщиной и родить детей, но оказывается, что все это невозможно. Павел уже нагулялся до сифилиса и жить с ней как с женой не мог. Он пробовал предложить супруге своего товарища-офицера, надеясь, что Штепа заведет себе ребенка, но та не согласилась пойти на такое. Болезнь Павла прогрессировала, и через пару лет он оказался в местной психиатрической лечебнице.