У Семафора очередная неприятность: Никита привел в дом новых «жильцов» — овчарку Вархата и дворняжку Дика…

Пожилой человек едет в электричке. Кругом — молодые лица. О чем думает этот пожилой человек, смотрящий в окно? Он — ученый, который работает в лаборатории. Опыты подходят к концу, надо запускать серию, но его открытие морально устарело. Он решает начать все с начала, несмотря на возражения коллег. Вместе со своим давним другом, сокурсником, они едут проведать родных своего товарища по университету, который погиб на фронте. С их курса многие ушли на фронт и не вернулись. С его родными они вспоминают давние времена. Память о друзьях, оставшихся на полях сражений, их светлый образ для героя фильма — как нравственный ориентир по жизни. Он словно просит у них благословения. Перед их памятью он не может изменить себе. Уходя, он окончательно утверждается в правильности выбранного им пути.

После Великой Отечественной войны прошло более 20 лет. Пожилой ленинградский рабочий Иван Васильевич Артамонов выходит на пенсию и решает осуществить заветную мечту — найти могилу своего сына Василия, пропавшего без вести во время войны, и поставить на ней памятник. О судьбе сына ничего неизвестно, однако Артамонов знает, в каких местах тот воевал в 1942 году. Он отправляется в путь на поезде.

Действие фильма происходит во время Великой Отечественной войны и рассказывает о врачах, медсёстрах и раненых солдатах, которые оказались в санитарном поезде. У каждого из них была своя жизнь, семья, любовь, но война отобрала всё, оставив только лёгкую надежду на то, что это ещё не конец.