1958 год, год смерти Папы Римского Пия XII, самого клерикального и авторитарного из современных Пап. В духовную семинарию поступает Анджело, красивый, богатый антиконформист, уверенный, что любое общество основывается на репрессии (он называет ее страхом), вдохновленной определенной моделью. Католическая репрессия уже не действует, христианская модель не достойна подражания. Анджело приводит в действие план «издевательства» над проректором Корацца. Этот план вызывает сначала волнение среди служителей, а затем — мятеж воспитанников. Но все это оказывается бесполезным.

В этом фильме мастерски переплетаются три эпизода: лирический, авантюрный и приключенческий. Все действие фильма построено вокруг национального чемпионата Италии по футболу. Все три главных героя — ярые болельщики трех совершенно разных команд. В первой истории, герой знакомистся с девушкой и тщательно скрывает, что он тифози, во второй, герой выигрывает огромный куш, в третьей, герой отчаянно пытается попасть на матч любимой команды.

Русский писатель Андрей Горчаков приезжает в Италию в поисках биографических следов крепостного музыканта Павла Сосновского, некогда посетившего эти места. Поиски примет эмиграционных дней жизни музыканта — это и есть то, что связывает Горчакова c переводчицей Юдженией, беспомощно пытающейся понять причину тоски русского друга посредством томика стихов Арсения Тарковского.Вскоре Горчаков начинает осознавать, что история музыканта — это отчасти и его собственная история: в Италии он чувствует себя чужим, но и вернуться домой уже не может. Героем овладевает тягостное оцепенение, тоска по родине переходит в болезнь…