Сюжет этой «исторической картины в пяти сценах» представляет собой краткое изложение романтической мелодрамы: молодой боярин на дороге случайно опрокидывает встречную повозку, в которой едет боярышня, которая, к счастью, не пострадала. Расставшись с ней, он приезжает домой, где родители хотят его обвенчать с девушкой, которую он не должен до свадьбы видеть. После венчания невеста снимает фату и боярин узнаёт незнакомку, с которой судьба свела его на дороге.

Балерина Вера Алексеевна Неволина любит Владимира. Дела Владимира очень запутаны, ему постоянно нужны деньги, и постоянно Вера предлагает ему свои драгоценности в счет уплаты все новых и новых долгов. Но вот внимание Владимира привлекает молодая вдовушка, богатая наследница отцовских миллионов — в ней он видит единственный способ поправить свои дела. Он начинает усиленно ухаживать за вдовой, несмотря на горе Веры, которая не может свыкнуться с мыслью об утрате любимого человека.Однако обман и ложь возлюбленного возмущают ее. Вера смело идет в дом вдовы, и там находит любимого. Владимир не признает Веру. Так в один вечер Вера теряет все. Во время очередного спектакля она принимает яд и, согласно либретто, прощается с миром навсегда…

Несмотря на внешнее отсутствие деловой сметки, молодой человек Коко принимает прозорливое решение — сдать комнаты обширной дядюшкиной квартиры внаем. Так под одной с ним крышей поселяются совершенно разные люди.

Трогательно невинная девочка Манька растет в атмосфере лжи и нездорового стремления к роскоши. Девочка вырастает и становится хорошенькой швейкой Манечкой, в которую безумно и страстно влюбляется Виктор Кравцов. Но девушке дороже мишура и блеск светских вечеринок, на которых она пользуется огромным успехом как куртизанка Мэри. Не выдержав равнодушия своей возлюбленной, Виктор кончает жизнь самоубийством, прямо у порога ее дома. Однако и это не трогает холодного сердца красавицы — она переступает через труп со словами: «Говорят, встреча с покойником приносит счастье…»