Как скандальное ток — шоу «Про это», «Жесткое время» — это смех и слезы нынешнего дня, в котором черный юмор и цинизм переплетаются с высокой трагедией. «Попав на деньги» с серьезным кино, бандиты заставляют молодого талантливого режиссера, «надежду и гордость нового российского кинематографа», в качестве компенсации снимать на экспорт «национальную российскую порнуху». Ее особенности способны вызвать смех до икоты.

Сисин, сорокалетний писатель, садится в электричку и отправляется за город. В вагоне его окружают странные пассажиры, некоторые из которых напоминают писателей — Чехова, Толстого, Достоевского, Куприна. В воображении Сисина возникают сюрреалистические видения, скрытые желания, страхи и тревоги. Любовь, карьера и сама жизнь кажутся ему глупыми и бессмысленными.