Молодой выпускник университета хочет сделать карьеру и никак не может выбрать между двумя влюблёнными в него девушками.

Герой Нобути не смог найти себе места в реальной жизни, несмотря на ум и хорошее образование, он не работает и ведет жизнь отшельника. Его жена Сидзу вынуждена разделить с ним его страдания. Юный Хиоки чувствует трагедию этой личности и пытается разобраться в её причинах. Но он узнает обо всем слишком поздно.

1906 год. Япония на самом пике своего подъема: война с Россией выиграна, реформы идут рекордными темпами, молодые японцы учатся играть в бейсбол и выглядеть нормальными цивилизованными людьми. Но гости школьного учителя английского языка Сосэки Кусями привыкли этого не замечать. В маленькой хибаре на задворках спортивной площадки собирается по выходным местная интеллигенция — пьет чай, слушает музыку и беседует о том, как трудно живется хорошему человеку в этой стране. Гостей обычно немного, поэтому все темы для разговоров давно и хорошо известны. Искусствовед Мэйтэй обычно много шутит и язвит, но если его спросить, почему он холостой, он обязательно начинает ныть: мол, так и не встретил свою любовь. В отличие от него студент-медик Кангэцу — самый востребованный жених в квартале, но при этом способен спугнуть любую девушку, рассказав ей пару историй о суицидах. А ведь есть еще философ Докусэн и декламатор Тофу. И что самое забавное — сам хозяин Кусями. Он ничем не лучше своих гостей и учеников.

Действие происходит в эпоху Мэйдзи. Беспечный Есукэ, ведущий праздный образ жизни, считает, что работать только для того чтобы выжить нечеловечно. Его друг Хираока полная противоположность старается приспособиться к условностям общества. Третий герой Митие, жена Хираоки, влюблена в Есукэ, но вынуждена скрывать это.

Философская кинофантазия, состоящая из 10 различных историй (грез), снятых различными режиссёрами. Истории о любви, страхе, эгоизме.