Праздный путешественник, дилетант-критик по имени Симамура, приезжает на север Японии, в Снежную страну, чтобы вновь встретиться со своей любовницей — гейшей Комако (она — воплощение реального мира). Но в поезде он замечает другую девушку — Ёко, которая в видении Кавабата олицетворяет нереальный мир, мир зеркального отражения…

1906 год. Япония на самом пике своего подъема: война с Россией выиграна, реформы идут рекордными темпами, молодые японцы учатся играть в бейсбол и выглядеть нормальными цивилизованными людьми. Но гости школьного учителя английского языка Сосэки Кусями привыкли этого не замечать. В маленькой хибаре на задворках спортивной площадки собирается по выходным местная интеллигенция — пьет чай, слушает музыку и беседует о том, как трудно живется хорошему человеку в этой стране. Гостей обычно немного, поэтому все темы для разговоров давно и хорошо известны. Искусствовед Мэйтэй обычно много шутит и язвит, но если его спросить, почему он холостой, он обязательно начинает ныть: мол, так и не встретил свою любовь. В отличие от него студент-медик Кангэцу — самый востребованный жених в квартале, но при этом способен спугнуть любую девушку, рассказав ей пару историй о суицидах. А ведь есть еще философ Докусэн и декламатор Тофу. И что самое забавное — сам хозяин Кусями. Он ничем не лучше своих гостей и учеников.