После смерти матери тринадцатилетний Семен берет на себя ответственность за семью. Он мечтает, чтобы отец перестал пить, женился и был бы счастлив. Подросток верит в талант старшего брата и оберегает его от неверных шагов.

Телережиссер Павел Пришвин играет роль капитана госбезопасности в ленте о сталинизме, действие которой происходит в 1949 году. Сам Пришвин задумал сделать телепередачу о группе телевизионщиков, работавших в том же 1949 году. Он изучает архивные материалы, беседует с живыми членами группы, пытаясь восстановить события сорокалетней давности. Его внимание привлекает история загадочной гибели одного из актеров. Пришвин проводит расследование, предполагая, что здесь замешано НКВД. Но все оказалось гораздо прозаичнее. Просто коллега актера, приревновав к нему свою жену, вставил ему, пьяному, палку от швабры в рукава шубы, в результате чего тот упал и замерз на морозе.

Странная атмосфера, причудливая вереница мимолетных, но ярких человеческих образов, калейдоскоп индивидуальных и коллективных ценностей, лицевая сторона бытия и изнанка переживаний, параллели и пересечения детского и взрослого взгляда на мир, полифония жизни и смерти — то, о чем нельзя сказать, но во что можно проникнуть…