Документальная кинолента повествует о судьбе уникальной коллекции произведений искусства и исторических реликвий, находящихся в Лувре, известном на весь мир художественном музее Парижа, во время фашистской оккупации.

Франция. Весь Париж собирается в варьете и смотрит танцевальное ревю с участием длинноногих красоток, одна из них Жаннин — одаренная танцовщица, исполняющая «Степ». Однажды она узнает, что ее лучшую подругу обманул и бросил некий граф Рене, она решает познакомиться с этим негодяем, влюбить в себя, а потом хладнокровно сказать ему прощай и тем самым отомстить за подругу. Переодевшись в светскую даму, она приезжает на званую вечеринку, где и встречается с «коварным ловеласом» Рене и начинает заигрывать с ним, претворяя в жизнь свой коварный женский замысел. Милой девушке и невдомек, что она ошиблась и этот мужчина во фраке отнюдь не граф, а простой скромный композитор, пришедший на эту вечеринку с целью встретиться с популярным импресарио и издателем музыки…

Юная танцовщица балета Настасья искренне верит в талант гения Чайковского и влюблена в композитора, они помолвлены, близок день свадьбы. Но однажды на балу в Москве Петр встречает Катю, свою первую любовь, которую он покинул много лет назад, будучи бедным студентом.Повстречавшись вновь они понимают, что и по сей день любят друг друга, но теперь Катя не свободна: она состоит в браке с графом Маракиным. Екатерина несчастна, однако повине обстоятельств не может покинуть нелюбимого мужа.Она всячески старается, чтобы Чайковский стал известен. Для этого анонимно, с помощью своего друга Мазенина, она организует концерты в самых престижных залах. Проходит время, и к композитору приходят слава и успех.Екатерина получает развод от не любимого мужа и уходит к Петру, но тяжелая болезнь приковала гения к постели, в Петербурге свирепствует эпидемия холеры. Великий композитор умирает через несколько дней после премьеры Шестой симфонии 16 октября 1893 года в Петербурге на глазах у любимой Кати.

Муж графини Шарлотты Амбрат пропал 10 лет назад где-то в джунглях, и с тех пор она ожидает юридического признания факта его смерти, чтобы вступить во владение фамильным замком. Хитроумный городской префект Насони, зная, что такой документ скоро будет подписан, планирует женить своего несмышленого сына Зиндульфо на богатой вдове.Но парень тайно влюблен в небогатую красавицу Иту и впервые готов противиться воле отца. Неожиданно выясняется, что зловещий разбойник Гаспароне, которого никто не разу не видел, но который держит в страхе весь город, планирует помочь влюбленным, так как сам имеет виды на Шарлотту… Ситуация запутывается ещё больше, когда открывается, что графиня, возможно, ещё не вдова…

Император Австрии Йозеф II в свои двадцать пять лет не интересуется женским полом. Его занимают больше часы с музыкой или старинные книги, с которыми он проводит все свое время. Его мать, императрица Мария Тереза отрицательно относится к увлечениям переростка сына, и желает женить наследника как можно быстрее, но Йозеф всегда находит вескую причину, чтобы не встречаться с очередной кандидаткой в жены, которую мать приглашает во дворец. Однажды император прибегает к бегству в сопровождении своего верного слуги ротмистра Фон Клибера, якобы с целью инспекции в Трансильванию, но как говорится, — «от любви не скроешься, она тебя настигнет». На этот раз «стрела амура» попала в сердце Фон Клибера. Он влюбился с первого взгляда в овдовевшую хозяйку помещичьей усадьбы Кристину Фон Альвин, волей случая слуги которой донесли ей, что незваный гость и есть император. Ротмистр и не стал отрицать этот подлог, дабы не выдать настоящего императора, который инкогнито проводил инспекцию. В итоге вся эта история создала такой запутанный клубок интриг и сплетен, распутать который сможет только сама императрица…

XIX век. 1871 год. Господин Ламберт — директор богатого традициями Гамбургского казино может уже скоро стать безработным, так как по решению Франкфуртского национального собрания игровое предприятие должно закрыться. Чтобы переубедить политиков, Ламберт посылает свою прелестную племянницу, танцовщицу Мари-Луизу, во Франкфурт…

Темпераментная и обворожительная «звезда» варьете Юлия решает отдохнуть от поклонников и славы. Но директор театра не разделяет стремления популярной актрисы к уединению — он «категорически против»!Зная об этом, любимица публики решает бежать «в отпуск» тайком, и в результате директорских козней и нелепых случайностей оказывается в пути без денег, документов и билета.Строгие контролеры «звезду» театра не узнали, и Юлия среди ночи осталась одна на глухом полустанке. В отчаянии девушка из мечты постучалась в первый попавшийся дом. Она искала только участия, а нашла любовь…

На волнах голубого Дуная стоит на якоре буксирная баржа с веселым именем «Марика», на ней живет белокурая девушка Марика — официантка и певица из местного кабачка «Ноев ковчег». Обветшавший кораблик принадлежал её покойному отцу, и девушка лелеет мечту скопить деньги на восстановление судна.Однажды вечером, поднявшись на борт своего плавучего дома, она находит чужогомужчину в своей кровати. Незваный гость, Георг, оказываетсяписателем, который хочет поселиться в этих чудесных местах. Марика разрешаетему пожить на её судне несколько деньков. Услышав как поет девушка, увидев какона танцует, Георг предлагает сладкоголосой Марике создать собственный театр под открытым небом, чтобы, на вырученные от концертов деньги, восстановить корабль.Успех этого проекта начинает приносить плоды, но однажды ночью вовремя грозы от удара молнии сгорает весь реквизит театра.

Корнелия ведет двойную жизнь: днем она чопорная преподавательница в женской гимназии, а по вечерам — легкомысленная певичка в ночном клубе и эта «нескромная» работа помогает её семье выжить. Девушка тщательно скрывает свой дополнительный заработок от коллег по школе и своих родных, которые, впрочем, сами немного «халтурят» в свободное время.В один прекрасный день ситуация начинает выходить из-под контроля, когда Корнелиявлюбляется в известного композитора и дирижера и едет с ним на конкурс песни в Сан-Ремо. На беду в тот же отель поселяется директор её школы, приехавший на конференцию учителей.

В одном из переулков Вены находится маленький незаметный кинотеатр «Беллария», в котором словно остановилось время. Сюда регулярно приходит группа любителей старых фильмов компании «UFA», за несколько шиллингов они переносятся в свою юность, как в машине времени. Фильм знакомит нас с этим исполненным болезненного очарования местом и колоритными жизненными историями его комичных и эксцентричных завсегдатаев. Мало-помалу нам становится понятно их подлинное желание: остановить колесо времени всего на несколько мгновений, попытаться вернуть прошедшую молодость и еще раз плюнуть в лицо смерти — от всего сердца и с венским шармом.