Молодой священник, принявший целибат, видит во сне причудливую фантасмагорию, из образов, навеянных на него исповедью молодой жены пожилого генерала.

Мари работает официанткой в харчевне. Она любит портового грузчика Жана, но должна по настоянию приемных родителей выйти замуж за Поля. Девушку насильно увозит Поль, Жан их находит, они дерутся, вмешивается жандарм, Поль его убивает, но виновным признают Жана. Идут годы. Мари стала матерью. Она часто испытывает нужду и голодает, у нее нет даже денег на лекарства для ребенка. Жан, все еще продолжает любить Мари. Они изредка встречаются тайком от мужа. Соседка Мари, молоденькая хромая девушка убивает мужа Мари…