1990-е годы, Баренцево море. Сюжет описывает трагическую историю о последнем выходе российской подводной лодки «Славянка». Плановые учения обернулись для экипажа корабля настоящим испытанием, в котором обстоятельства заставили каждого члена команды проявить небывалое мужество.

События происходят в годы гражданской войны. Красный командир (он же — и сельский учитель) отправляет юного поэта Ваню в московскую редакцию журнала «Революция и поэзия». Сопровождает Ваню в долгом, полном событий пути, бывалый солдат Сорокин…

1941 год. Оборона Москвы. На передовую прибывает отряд кремлевских курсантов, отборные ребята, еще не «нюхавшие пороха». Их ждут тяжелые — физические и нравственные испытания.

Лето 1941 года, первые дни Великой Отечественной войны. При отступлении курсант военного училища обнаруживает брошенный танк «КВ-2». Приведя его в полную боевую готовность, красноармеец набирает экипаж, который вступает в свой первый и последний бой с фашистами…

О жизни в деревне семьи Заварзиных, переселившейся в Сибирь в 1909 году и основавшей пасеку. Основные события происходят спустя 80 лет. Дед, отец, три сына… Различные судьбы переплелись в один замысловатый клубок… Жизнь, как пчелиный рой.

Фильм-притча, история героя, вырастившего яблоневый сад — это и реальная судьба, и обобщенный образ человека, живущего не для себя.

Прожив половину жизни, герой вспоминает о том, что где-то в провинциальном городке живет бывшая жена с уже повзрослевшим сыном. Он отправляется туда, где его не ждут и не помнят.