Действие психологической драмы происходит в предвоенной Польше. Главный ее герой — молодой человек Виктор Рубен, который из-за внутреннего опустошения оказывается не в состоянии помочь сестрам — подругам своей юности, задыхающимся в провинциальной глуши города Вилько, нравственно гибнущим на его глазах.

В фильме показана драма талантливого польского журналиста-международника Ежи Михаловского, которого оставила жена Эва. Она ушла к другому журналисту, вполне лояльному к социалистической системе. Личная трагедия совпадает с проблемами на работе: главный герой стал неугоден партийному начальству, которое устраивает ему негласную травлю.

Молодая студентка киношколы Агнешка снимает свой дипломный кинофильм о прославленном ударнике коммунистического труда Матеуше Биркуте, каменщике из Нова-Гуты, нового промышленного района Кракова. Агнешка пытаясь разузнать правду о его жизни, сталкивается и с горькой правдой о трудных для польского народа 50-х годах. Путешествуя вместе со съёмочной группой на служебном «Робуре», Агнешка раскрывает всё новые завесы вокруг событий тех лет, добирается до людей, который знали Матеуша Биркута.

В центре сюжета ряд встреч поляков, которые когда-то были заключенными в концлагере на берегу озера недалеко от немецко-швейцарской границы. Один из выживших в концлагере возвращается на это место и вспоминает свое прошлое и это время в истории.