Рим, кинотеатр «Еврочине», 1963 год. Молоденькая билетерша Адриана в окружении товарок, одетых в такую же, как у нее, серебристую униформу, в двадцать пятый раз тает вслед Анук Эме на экране, когда Витторио Гассман говорит той слова любви в киноленте, которую крутят на этой неделе. Выпустив зрителей с последнего сеанса, Адриана обнаружит у входа открытое авто: двое забавных пареньков предлагают прокатиться в ночь. Почему нет, дома ее все равно никто не ждет.Как на карусели, автомобили — один другого шикарнее — будут сменять друг друга со скоростью пулеметной очереди. Будут сменять друг друга парни, только каждый новый будет все ухоженнее; ночные огни — только все чаще вместо желтых электрических фонарей автострад примутся мигать разноцветные гирлянды модных дансингов. На радиоволнах по-прежнему будут царить Мина и Жильбер Беко — только на смену твистам придет эстрадная меланхолия. Останется неизменно ровным только стрекот кинопленки — хотя со временем Адриана будет слышать его не из проекционной позади, а из кинокамеры, направленной ей в лицо. Два года спустя она вновь окажется в зале «Еврочине» среди товарок в серебристых униформах — только на ней будет уже черно-белый костюм, словно снятый с самой экстравагантной из героинь «Восьми с половиной». И на экране будет не Анук Эме, а она — только звать ее будут Адри Астин. Удостоверившись в том, что ее жизнь удалась, Адриана сделает последний шаг…

Мальчика застают с пистолетом над трупом своего отца. За ним уже наблюдались некоторые отклонения. Он был груб, воровал куклы у своей психически ненормальной матери, пытался отравить собаку… Даже смерть бродяги, застреленного стрелой из лука, приписывали тоже ему. Но убийство отца было из ряда вон выходящим случаем. Рикки отказывается сам объяснять происшедшее. Членам этой богатой семьи удается скрыть убийцу от полиции, но они отправляют мальчика на лечение в детское психиатрическое учреждение. Какое же было удивление, когда врач сообщает, что мальчик абсолютно здоров…

В Риме бесчинствует банда Феррендера. Комиссар Танци, сторонник жёстких мер, всеми силами пытается её обезвредить и поймать главаря. Его начальник комиссар Руини придерживается буквы закона и печётся об имидже полиции. Он постоянно сдерживает Танци. А в городе тем временем происходят новые грабежи и убийства..