Герой фильма профессор Грэг — человек — загадка: он нанимает сыщика, который должен следить за ним и записывать его слова и поступки. За этими странностями проступает одиночество человека, не вписавшегося в окружающую его реальность. Это путешествие по дорогам памяти, снов, фантазий.

Предприятие покидает сотрудник. Его переманивает «конкурирующая фирма», начальник хорошего управленца отпускать совсем не хочет, не отдает документы, вместо прощания через секретаря сухо сообщает «Передайте ему, что у него есть три месяца. Месяц я в отпуске, два месяца в Бельгии. Я не хочу с ним прощаться». Тем не менее он уезжает, при этом грубо нарушая партийную дисциплину. Его ждет новое предприятие.

Советский писатель Вадим Никитин приезжает в Гамбург, где недавно был издан его роман. В памяти Никитина воскресает Германия последних отчаянных боев за победу в 1945 году, когда был короткий отдых в немецком городке и была Эмма, молодая немка, в которую он был влюблен. Спустя сорок лет, они встречаются вновь.

Ведущий актер эвакуированного в Ташкент театра решает помочь тяжело больной девушке вернуться в Москву. Они вступают в фиктивный брак — и это позволяет ей вернуться в столицу.Через некоторое время они начинают понимать, что вовсе не хотят разводиться. Однако счастье любви оказалось недолгим…

1937 год. Разгар сталинского «большого террора». Столичный адвокат едет в провинцию, чтобы попытаться предотвратить беззаконие. Как не странно ему это удается, но вместо тех, кого он спас, расстреливают всех, кто имел отношение к этому делу. Механизм репрессий продолжает адскую работу и ему нужны все новые и новые жертвы.

На краю небольшой деревеньки проживает семья русских интеллигентов. Много пришлось им повидать на своём веку: революция, репрессии, война. Фильм повествует о трагических эпизодах жизни этих людей, на век которых выпало немало жизненных испытаний. Но даже в этих условиях они остались людьми, отзывчивыми и добрыми.

Четырнадцатилетний Мик за хулиганство попадает в отделение милиции. Здесь он сочиняет про себя, что будто бы занимается акробатикой у тренера Крылова. В милицию вызывают теперь и Крылова. Но странное дело, Крылов подтверждает показания подростка, дает за него поручительство и зачисляет мальчишку в свою группу…

В прошлом знаменитая цирковая наездница Мария узнает, что ее любимого коня Сенатора, с которым она выступала, хотят отправить на бойню. Тогда Мария решается на рискованный шаг и крадет коня из цирка. Так Мария оказывается без средств к существованию и без крыши над головой в огромном равнодушном городе. Впереди ее ждет долгий путь скитаний, странные и порой парадоксальные встречи, потеря лошади и много других драматических и фантасмагорических коллизий. И когда кажется, что уже нет никакой надежды, жизнь подарит ей еще одну встречу с обаятельным и столь же одиноким, как и она сама, скрипачом. Чуда не бывает без любви, а любви, увы, без боли. Кто бы знал, как избавиться от этой боли? Удастся ли это нашим героям?

Жена командира Красной Армии и ее двое маленьких детей оказались в оккупированном фашистами городе. Укрывая в своем доме преследуемую женщину, героиня и сама попадает под подозрение. Чудом избежав ареста, вместе с детьми она уходит из города…