Дочь метеоролога Маша Нечаева отправляется из глубокой тундры в Москву, чтобы получить квартиру, доставшуюся ей по наследству. Опасаясь неприятностей, которые могут поджидать Машу на «Большой Земле» местный шаман производит древний магический обряд и оживляет мобильный телефон. С этого момента телефон становится Машиным оберегом, призванным защищать ее от всех бед. Однако телефон довольно плохо справляется со своими обязанностями, и в первый же день Маша остается без денег, едва не лишается квартиры и, в конце концов, попадает под колеса автомобиля, за рулем которого оказывается звезда эстрады — певец по имени Аполлон. Чтобы замять неприятный инцидент, продюсер Аполлона Маргарита Терновская нанимает Машу на работу уборщицей в свой продюсерский центр.Оказавшись в продюсерском центре Терновской, Маша с головой погружается в мир отечественного шоубизнеса, а телефон находит своих старых друзей — компьютерную мышь и пылесос, оживленных когда-то шаманом. И с этого момента на Машу обрушивается втрое больше неприятностей…

Семь лет назад Марина уехала с дочерью из Москвы, где мечтала писать книги, в маленькую английскую деревню. Все, казалось бы, у нее сейчас есть: любящий муж, семья, милые соседи, новые друзья, работа, увлечения… Однако, не получается, как хотелось. Нет ощущения состоявшейся жизни, любви нет, нет и согласия самой с собой. И тут появляется подруга Марины, яркая, энергичная, преуспевающая писательница… Марина в смятении: может быть, и она смогла бы работать, писать на русском, который здесь никому не нужен? Может быть, еще не поздно начать все сначала? Опоздав как-то на поезд в Лондон, Марина столкнулась на перроне с четверкой русских музыкантов, приехавших в соседний городок с концертом. Вот тут-то и случилось то, что должно было случиться. Саша — вторая скрипка в квартете и «вторая скрипка» по жизни. И у него тоже в жизни все сложилось не так, как когда-то мечталось. Страсть вспыхнула мгновенно. А дальше все несется в сумасшедшем вихре — в последнем страстном желании найти истинную, СВОЮ, жизнь, обрести себя. Это история любви. Это история о том, как люди ищут свое место на земле, приспосабливаются к новой жизни, но все равно остаются со своими проблемами и с тоской по покинутому дому.

Обязательный к просмотру телеканал диктует зрителям модели поведения. Малейшее расхождение «экранной» жизни с «реальной» жестоко наказывается.

Группа не очень удачливых артистов собирается вокруг одного человека, одержимого идеей создания нового театра. В первую очередь для этого нужны деньги. Бригада артистов едет в поездку по небольшим городам с антрепризой. В бригаде нет известных и узнаваемых артистов, и поэтому бригадиру приходится немало потрудиться, чтобы собрать зал. В ход идет все: объявления в афише с последующим заявлением, что звезда не приехала в самый последний момент, готовность, в зависимости от обстоятельств и вкуса местной публики играть спектакль в любом жанре — от трагедии, до фарса, включая ужастик, детектив и т. д. В общем, хлопот у бригадира хватает, но им движет идея, осуществление которой не только не приближается во время «коммерческой» поездки, но все больше и больше отдаляется.Да к тому же в одном из городов к группе прицепился какой-то «малахольный» иностранец, плохо говорящий по-русски. Он увязывается за ними и таскается вслед по всем городам, его все посылают, а он нудно и настойчиво пытается влиться в их тесную компанию. И вот когда уже всем, даже самым большим оптимистам становится ясно, что все надежды рушатся, что они не только не заработали, а потеряли последнее, наступает совершенно неожиданная счастливая развязка истории.