Фильм разделен на три части, и в каждой из них практически на один и тот же сценарий разыгрываются довольно разные истории. Хартли пытается сказать, что среда определяет смысл слов, как бы эмоционально эти слова не звучали. Так что в Нью-Йорке, Берлине, и Токио одни и те же слова приобретают свои краски, города преломляют диалог и сквозь неоновые огни Токио и Нью-Йорка перед нами вдруг отрывается калейдоскоп вербальных взаимотношений, даже если все что происходит — это просто флирт.

Действие сериала начинается в конце эпохи Мэйдзи (в 1910 году) и вращается вокруг жизни героини, открывшей первый салон красоты в Японии. Фильм снят по автобиографическому роману реальной женщины Ёсиюки Агури, охватывая период в несколько десятилетий.

Ночью 19-ого мая 1936 года, Сада Абе, японская гейша, была схвачена и арестована на улицах Токио, неся в руке отрезанные мужской половой орган.

В глухой деревне на севере Японии живут Юми и ее 17 летняя дочь Эмико. Когда-то тут жили двадцать семей, но из-за невозможности прокормиться на бесплодной земле, все соседи разъехались. Муж Эмико тоже уехал в город. Рядом с деревней начинают строить дамбу. Компания посылает в деревушку электрика и водопроводчика, чтобы восстановить подачу воды и электричества. Следом приезжают представитель префектуры и полицейский. Все они бесследно исчезают. Пропадают также Юми и Эмико.Через год на руинах деревни находят человеческие кости. Полиция начинает расследование и обнаруживает останки девяти человек. Мотивы убийств неизвестны. Нет и подозреваемых. Есть только один свидетель — сова, живущая в лесу, по соседству с домом двух женщин.

Автор, сочиняющий сценарии для фильмов ужасов, сопровождает свою беременную жену на обследование. В больнице его посещает невероятная и свежая идея – написать историю о женщине, рожающей рептилию. Несмотря на протесты супруги, он продаёт сценарий восторженному заказчику. Но ужасное пророчество должно свершиться!

1947 год. Япония оккупирована американцами. Группа энтузиастов собирает джазовый ансамбль. Парни пробуют играть музыку, которая в годы войны находилась под строгим запретом. Музыканты совершенствуют мастерство. Но даже тем, кто так любит американский джаз, нелегко найти общий язык с бывшими врагами…

Японский военный блокбастер про то, как террористы захватывают военный корабль, на котором расположено американское секретное оружие. Их цель — уничтожить Токио, чтобы, стерев с лица земли старую империю, начать возрождение новой Японии.

Популярный радио ди-джей Шого решает провести ночной эфир из печально известной «Студии 6», последний ди-джей которой несколько лет назад покончил с собой, после чего студию закрыли. Едва начав принимать звонки от слушателей, Шого заметил странные помехи на телефонной линии.

Сахэй Инугами — основатель огромного конгломерата Инугами в Синсу. У него три дочери и три внука. Кроме того, в их особняке живет Тамае Нономия — внучка человека, который когда-то помог Сахэй в бизнесе. Когда Сахэй умирает, Вакабаяси — работник юридической фирмы, которая занимается завещанием, предвидит серьезные конфликты между членами семьи Инугами и просит помощи у детектива Коскэ Киндаити. Но прежде, чем Киндаити удается встретиться с ним, Вакабаяси убивают. Как и боялся Вакабаяси, завещание шокирует семью Сахэй. Одно за другим происходят загадочные убийства. За расследование берется детектив Киндаити и, в конце концов, ужасная правда выходит наружу.

Весной 1944 года тридцатидвухлетнего сценариста Синдо Арато призывают служить на флот. 12 августа 1945 года, день капитуляции, стал переломной датой в судьбе страны и каждого японца. Для Кането Синдо время молчания закончилось только сейчас, 62 года спустя. В этой документальной драме старейший режиссер страны впервые рассказывает о войне, увиденной глазами простого матроса, ставшего великим режиссером.