В 1616 году, когда войска испанского герцога де Оливареса должны были вторгнуться в один из городков Фландрии, четверо местных солдат предпочли сбежать, а бургомистр притворился умершим, из-за чего в ход действия вынужденно вмешались женщины, включая супругу бургомистра, которые смогли мирно и полюбовно договориться с явившимися оккупантами. А потом был устроен народный праздник — кермесса…

Франсуа, потертый жизнью, романтический одиночка, забаррикадировался в своей квартире после совершения преступления на почве страсти — он убил развратного Валентина. Пока полиция окружает его дом в Нормандии, Франсуа вспоминает двух женщин, которых он любил — Франсуазу и Клару — и Валентина, мужчину, который причинил горе им обеим.

Молодой Эжен Гупи по требованию своего отца приезжает из Парижа в провинцию, где он должен жениться на кузине, чистой и светлой девушке Антуанет. Однако другие родственники не хотят этого и пытаются заставить столичного парня уехать восвояси.

Недалеко от поместья в Шавоньере, департамент Эндр и Лувра, на лесной тропинке находят тело памфлетиста-республиканца Поля-Луи Курье (1772-1825). У погибшего оторвано ухо; он убит выстрелом из ружья. При первом же осмотре версия самоубийства отпадает. Королевский прокурор и следователь приступают к допросу семи человек из близкого окружения убитого. Служанка описывает его как скупого, нелюдимого и вспыльчивого мизантропа. Он прогнал бродягу, которого она угостила тарелкой супа. Маркиз де Сиблас уважает его за политическую смелость. Курье резко протестовал против незаконных ночных арестов в деревне Турен. Слуга Пьер Дюбуа вспоминает о болезненной ревности писателя к жене, которая была моложе его на 25 лет. Лесничий, не питавший нежности к своему хозяину, отмечает, что мадам Курье и Пьер Дюбуа обменивались любовными записками. Брат Пьера Дюбуа, также слуга, ненавидел Курье, поскольку тот не обожал Императора так же, как он. Деревенский дурачок — единственный, кто оплакивает смерть Курье, — говорит о его сочувствии к бедным и обездоленным.В глазах прокурора и следователя главным подозреваемым становится супруга покойного. В свою защиту она говорит, что по дороге в Тур, окончательно решившись уйти от мужа, она видела издалека, как бродяга (тот самый, которого прогнал Курье) убил Курье на глазах у обоих слуг и лесничего. Все они арестованы. И только загадочный бродяга, чья личность неизвестна никому в округе, пропал беследно. Был ли он посланником радикалов? Был ли Курье убит по личным или политическим мотивам? Эти вопросы навсегда останутся без ответа.

Этот фильм «грустный и поэтичный рассказ о юном герое, которому нет счастья в реальном мире, и который ищет забвения в мире грёз».