Оккультная группа в середине прошлого века, где-то в глубине Польши, свято верит в пророчества своего лидера. Он предугадывает случившуюся войну. Приход ко власти коммунистов. И теперь пророчит новое, ещё более ужасное испытание своего народа. Предложение принести в жертву одного из людей поступает само собой.

В небольшой польской деревне живут четверо старых друзей, служивших когда-то кавалеристами в Легионах Пилсудского. Живут себе, поживают, вспоминая дела минувших дней и давно пропитые награды за отвагу, полученные от самого Коменданта. Только самый старший из них, Якубек, бережно хранит свою — саблю. С ней он и просит друзей похоронить его и серьёзно готовится к переходу в мир иной, где уже 50 лет ждёт его первая любовь, погибшая от шальной большевистской пули. Но Апостол Пётр не пускает героя трёх войн в Рай с саблей, а сам Комендант, вышедший на шум, приказывает ему повернуть назад, напомнив о присяге — перед смертью передать саблю внуку, в честь священной традиции польских легионеров. Но вот беда — внуков у Якубека нет, потому что его единственный сын, ботаник, интересуется не женщинами, а только учёбой и выведением гигантских сливогруш, в надежде побить рекорды Мичурина и Лысенко и высадить морозостойкие саженцы на Северном полюсе. Поэтому четыре кавалериста берут на себя задачу женить ничего не подозревающего Янечка, даже против его воли. Для этого им приходится выкидывать разнообразнейшие фортели, а фантазии нашим ветеранам не занимать…

Сташек Шевчик, городской мальчик, учится в сельской школе в Попелявах, где живут его дедушка и бабушка. В дневнике, который он ведёт, значительное место занимает история колоритного, хорошо известного в округе рода кузнецов Андрышеков. Она начинается от Юзефа Андрышека-первого, который в XIX веке сконструировал киномашину — устройство для показа изображений, нарисованных вручную. Через следующие поколения семейная сага доходит до 60-х годов ХХ века, до судьбы Юзефа Андрышека Шестого, которого зовут просто Шустек. Мальчик мечтает воссоздать изобретение своего предка, погибшее при пожаре. Однако отец Шустека решительно противится этому, полагая, что киномашина была проклятием рода, и хочет защитить сына от возможных бед.

Несколько эпизодов из последних лет жизни польского поэта Рафала Воячека. Его жизнь, сопровождавшаяся депрессией и алкоголизмом, лечением в психиатрической больнице, скандальными выходками и неоднократными попытками самоубийства, а также трагическая преждевременная смерть сделали его настоящей легендой.

История семейных отношений Марии и её 30-летнего сына Яна, которые живут на окраине рабочего района Кракова. Когда женщина находит новую работу, ей необходимо пройти обследование, в результате которого выясняется, что она смертельно больна. Но Ян хочет исполнить свою мечту и вознаградить Марию за многие годы страданий: он встретил подходящую девушку и собирается на ней жениться.

Четверо мальчишек играют на фоне похожего на постапокалиптический пейзажа — пустынной местности возле каменоломни. Старший из них, в исступлении, называет себя антихристом, и игра заходит слишком далеко, становясь уже чем-то большим…

Малгося, талантливая девушка из провинции, приезжает в Варшаву, чтобы стать художницей, получить хорошую работу и найти королевича из сказки. Но с шефом рекламной фирмы, алкоголиком и эротоманом, отношения у выпускницы Академии Художеств с первого же дня не складываются. Надежды на то, чтобы получить работу по душе, нет. В личной жизни Малгоси тоже не всё в порядке: парень Малгоси Пётрек предаёт её. И тут девушка знакомится с приятным молодым охранником рекламной фирмы Янеком. Всего лишь охранником… Ещё одна версия сказки о Золушке.