Как и тысячи россиян, трое школьных друзей отправились покорять столицу. Вместе с тридцатилетним рубежом они достигли жизненного успеха, финансового благополучия, и состоялись как профессионалы. Но где-то там, внутри, каждого из них сосёт пустота. Последние дети советского времени, чего им не хватает в жизни?

Этот фильм посвящён жизни и творчеству драматурга Александра Вампилова. История простого парня, который выбрал нелёгкую профессию и шёл к своей цели, несмотря на то, что перед ним часто закрывались двери, и его пьесы не ставились. В августе 1972 года герой решает вернуться к своим корням, природе и уезжает жить на Байкал, где и остаётся до конца своих дней.

Целые сутки по телевизору показывают прорубь, которая является темой дня. Окунание в неё — зимняя традиция, которая объединяет абсолютно разных людей: верующих, спортсменов, звёзд, моржей, президента и даже безработного. Все они встречаются около проруби, надеясь решить свои проблемы. В это же время москвич, в данный момент находящийся без работы и страдающий от множества вредных привычек, будто какой-нибудь Садко, решает спуститься в прорубь за своей супругой.

Каждая серия фильма строится на том, что в автобус входит новый пассажир или пассажиры. Таким образом, они становятся главными героями конкретной серии. Мы узнаем об их бедах и радостях. Об их маленьких победах и поражениях. В одной серии, например, пассажир автобуса иностранец, который приехал на поиски могилы отца, в другой — автобус арендован группой пиарщиков из Москвы. Они проводят агитацию среди местного населения, ратуют за «своего» депутата.

Дочь генерала Настя, вскоре после поступления в престижный вуз, влюбляется в студента Виктора, известного своими победами как в науках, так и на любовном фронте. Чувства молодых людей искренни и взаимны, но на пути их счастья становится генерал — отец Насти.Не одобряя выбора дочери, он принимает решение отправить «молодого повесу» в армию. Настя, узнав, что ее родной отец выступил в роли разлучника, убегает из дому и находит часть, в которой служит Виктор. Появление девушки в части оборачивается цепочкой драматических событий…

Он спас её от насильника и стал для неё ангелом-хранителем. Вместе они убили обидчика девушки и сбежали в лес подальше от угроз и соблазнов современного мира. Но и там цепь их преступлений не обрывается, а появление врага нарушает равновесие их отношений.