Скрипач Люнда - необычный музыкант. Ему не нужны ноты, записанные на бумаге обычными знаками. Он читает музыку на осколках тарелок. Узоры и линии превращаются для него в прекрасные мелодии. У Люнды есть мечта - сыграть как-нибудь мелодию с целой тарелки. Но он боится, что она когда-нибудь исполнится...

В небольшой польской деревне живут четверо старых друзей, служивших когда-то кавалеристами в Легионах Пилсудского. Живут себе, поживают, вспоминая дела минувших дней и давно пропитые награды за отвагу, полученные от самого Коменданта. Только самый старший из них, Якубек, бережно хранит свою — саблю. С ней он и просит друзей похоронить его и серьёзно готовится к переходу в мир иной, где уже 50 лет ждёт его первая любовь, погибшая от шальной большевистской пули. Но Апостол Пётр не пускает героя трёх войн в Рай с саблей, а сам Комендант, вышедший на шум, приказывает ему повернуть назад, напомнив о присяге — перед смертью передать саблю внуку, в честь священной традиции польских легионеров. Но вот беда — внуков у Якубека нет, потому что его единственный сын, ботаник, интересуется не женщинами, а только учёбой и выведением гигантских сливогруш, в надежде побить рекорды Мичурина и Лысенко и высадить морозостойкие саженцы на Северном полюсе. Поэтому четыре кавалериста берут на себя задачу женить ничего не подозревающего Янечка, даже против его воли. Для этого им приходится выкидывать разнообразнейшие фортели, а фантазии нашим ветеранам не занимать…

Сташек Шевчик, городской мальчик, учится в сельской школе в Попелявах, где живут его дедушка и бабушка. В дневнике, который он ведёт, значительное место занимает история колоритного, хорошо известного в округе рода кузнецов Андрышеков. Она начинается от Юзефа Андрышека-первого, который в XIX веке сконструировал киномашину — устройство для показа изображений, нарисованных вручную. Через следующие поколения семейная сага доходит до 60-х годов ХХ века, до судьбы Юзефа Андрышека Шестого, которого зовут просто Шустек. Мальчик мечтает воссоздать изобретение своего предка, погибшее при пожаре. Однако отец Шустека решительно противится этому, полагая, что киномашина была проклятием рода, и хочет защитить сына от возможных бед.

Альберт и Максимилиан соглашаются стать участниками эксперимента профессора Куппельвайзера: они, двое молодых мужчин лет 30-ти, в интересах науки должны быть заморожены сроком на 3 года. Однако за время, проведенное ими в специальных капсулах, на Земле многое изменилось, и потому Альбертика с Максом разморозили не через три года, а через полвека с лишним. В 2044 году. Когда «вымерли» все мужчины, и «других самцов», кроме парочки размороженных, больше нигде не осталось. «Амазонки 21-го века» живут в глубоком подземелье, благополучно разрешив проблему размножения без оплодотворения, и не нуждаются в присутствии особей мужского пола. С риском для собственной жизни Альберт и Макс вынуждены приступить к выполнению «сексмиссии»…

Адась, тридцатилетний мужчина, после длительного отсутствия приезжает в дом родителей. Мать и отец принимают его безразлично. Они заняты каждодневными делами. Мать все время переставляет с места на место разные предметы. Адась, занятый просмотром телепрограмм, не реагирует на присутствие Гиги, своего старшего брата. Вечером мать вспоминает давнего приятеля Адася, что вызывает волну разных воспоминаний из прошлого…